个“家”到底是什么样子的。阿敏也常常说，他记得他小时候曾经住在一个地方，那里有阳光，有大树，还有一只会叫的小狗。但他每次说这些话时，总是带着一种迷茫的表情，好像自己也并不完全清楚那个地方的真相。
我听得入神，心里产生了很多的疑问，但从未敢问出口。因为在这里，从不允许我们讨论“外面”的事情。孤儿院的规则严厉，甚至有些事情连我们自己都不敢触碰。大人们总是告诉我们，外面的世界很危险，我们只需要好好待在孤儿院，接受教育，等着长大，就能有一个属于我们的未来。而每当我们提到外面的事物，院长总是会严肃地告诫我们，外面是个混乱而危险的地方，不适合我们。
我偶尔在梦里会梦到一些模糊的画面：一片广阔的天空，温暖的阳光洒在大地上，树木繁茂，小鸟在枝头欢叫。那种画面让我感到一种难以言喻的安宁和渴望。我知道，那是一个与孤儿院截然不同的地方，那里有着生机与温暖，完全不同于我们所生活的这片黑暗。然而，每当我从梦中醒来，黑暗的屋顶和沉重的空气便重新笼罩在我的头顶，所有的美好都被现实打破。我会强迫自己忘记那些梦境，因为我知道，它们永远无法成为现实。
孤儿院的生活是安静的，甚至有些死气沉沉。我们在这里，除了吃饭、学习和睡觉，似乎没有什么更有意义的事情。每一天都在这样的循环中度过，时间过得很慢，但又仿佛总是快速地流逝。渐渐地，我开始习惯了这里的一切，也开始对那些模糊的记忆和外面的世界感到越来越陌生。阿敏和我常常在晚上躺在床上，闭上眼睛听着外面的风声和铁门的咔哒声，心里想着那些曾经出现过的“外面”的记忆，却总是没有得到答案。
这些记忆，像是一段段破碎的片段，拼凑起来依然不完整。我不清楚自己以前的家是怎样的，为什么我会在这里，也不清楚外面的世界到底是什么模样。六岁的我，常常感到无力，仿佛被困在一个永远也无法解开的谜团里。而每一次想起这些模糊的记忆，我的内心总会感到一种
