食更是让人失望。每天的饭菜都是单调而简单的，早餐是一碗稀粥，午餐和晚餐则是硬邦邦的米饭，里面混杂着一些蔬菜和极少的肉。食物的味道没有一丝温馨，偶尔能见到肉块，但总是硬得无法咀嚼，带着一股奇怪的味道，甚至让人产生恶心的感觉。我们吃饭时没有多少交流，大家只是机械地吃着，像是完成任务一样。这里没有美食，没有滋味，只有饱腹。
每当夜幕降临，整个孤儿院便变得更为死寂。只有冷冷的风从墙缝中穿过，带来一阵阵的寒意。黑夜中，只有巡查的管理员在走廊上偶尔响起的脚步声，其他一切都沉默得几乎无法察觉。我们只能蜷缩在床上，闭上眼睛，默默忍受那种无穷无尽的黑暗。没有人能告诉我们明天会是什么样子，也没有人关心我们是否渴望阳光，渴望真正的自由。
但最让人恐惧的，是这座孤儿院背后隐约的暗示。每当某个孩子满了二十岁，他就会消失。没有告别，没有说明，没有任何解释。他们只是悄无声息地从我们的生活中消失，仿佛从未存在过。而我们每个人似乎都知道，这是孤儿院的规律——没有人能逃脱，没人能够避开那个命运。二十岁，是我们从这座地下地狱中永远消失的时刻。我们甚至没有机会知道那些消失的孩子到底去了哪里，他们的尸体，甚至连影子都没有留下。
这些年，孤儿院里的孩子们越来越少，每当听到某个名字不再出现在饭桌上，心里就莫名感到一种寒意。大家习惯了不再提起这些消失的孩子，习惯了接受这个残酷的事实。没人敢去问，没人敢去追究。因为，每个人心里都有一个无法触碰的秘密——他们消失的原因，我们不敢知道。
然而，随着时间的推移，我开始不安起来。我开始注意到一些细节，一些平时被忽视的事物。比如那些被遗忘的角落里，偶尔会看到一些未曾见过的东西，像是陈旧的档案，或是曾经出现过的孩子的名字。甚至有时候，我会听到奇怪的声音，像是从地下深处传来的低沉回响。那是怎样的一种声音？我不知道，也许从未有人听到过。
