两个月，声音就正常了。
洛瑶也出院了，只是人变得痴痴傻傻，张嘴只会“啊啊啊”，说不出话。医生说，是术后伤口感染，脑子也跟着遭殃了。
11
六年后。
我去山区扶贫，遇见洛瑶。
她穿着臭熏熏的花棉袄，腰比水桶还大，暗沉的脸上，眼袋凸起，眼神木讷。
怀里抱着个娃儿，身后跟着三个娃儿，怯生生的。
抬头见了我，浑浊的眼球一颤，声音沙哑“坐吧”，随即自己也坐到破旧的长凳上。
随着她的动作，打结的长发垂到小娃儿脸上，娃儿“哇哇”大哭。
洛瑶眉头皱起，一把夺过长发，转过身去，对着开裂的土墙喂奶。
村里人路过看热闹，说，“这女人有福气，是四个娃儿的妈！”
一旁的瘸子咧嘴笑呵呵，一瘸一拐地和同事一起，把物资提进屋，再出来时，娃儿还在“哇哇”哭，洛瑶抱着娃儿直晃悠。
瘸子接过娃儿，指指墙角的脏衣服。
洛瑶装脏衣服进桶，提出小院儿，大肥腰一扭一扭的。
我久久凝望她的背影。
瘸子解释道，“咱这儿没洗衣机，去河边洗衣服，要走半个小时的路呢，来回就是一个小时。”
说着，搓搓布满茧子的手，眼巴巴地望着我。
我点点头，招呼同事，“走，去下一家了。”
瘸子追上来送我们，陪笑说：
“你们有洗衣机吗？旧的也行。”
“你看咱家实在是穷啊，我是个瘸的，媳妇儿是个傻的，还生了四个娃儿……”
我跟随同事上面包车，摇窗把副驾驶的糖果扔出去，四个娃儿笑开了花，弯腰就捡。
瘸子扒着车窗，嘴角扯出讨好的笑，“那洗衣机呢？”
我和同事对视一眼。
同事如实说，“咱扶贫不送洗衣机的。”
我点头附和，“不送洗衣机。
