有些掉漆的旧床边，慢悠悠地穿着衣服，我紧绷的心弦瞬间松弛，长舒了一口气
爷爷的家是典型的乡下老宅子，木质门窗在岁月侵蚀下略显沧桑，墙角挂着几串干辣椒，空气中弥漫着旧家具、柴火与泥土混合的独特气息，林祈闻着却格外安心。
“爷爷，你起来了！”我欢快地喊道
“傻孩子，趴在床边睡，那小脖子疼不疼呀？”爷爷的训斥里满是宠溺，眼角的皱纹也跟着笑意漾了起来
“嘻嘻，不疼，可舒服了！”我一边回应，一边翘着脚
爷爷穿好衣服，拍了拍我的头，便又像往常一样，搬着他的小竹凳坐到院子当中，继续编起背篼来。晨光洒在他满是皱纹的手上，那双手因常年劳作布满老茧，却依旧灵巧，细长的竹条在他手中上下翻飞，仿佛被赋予了生命。
我呢趿拉着拖鞋走向院子。院子里的老井边，青苔蔓延，水桶碰撞井壁发出清脆声响，我深吸一口清晨带着露水味的空气
回头看着爷爷，又大步跑向他
随后蹲在一旁，托着腮帮子看得入神，时不时还递上一根竹条。“爷爷，这背篼编了干啥用呀？”
我忍不住问道。爷爷笑了笑，眼角的皱纹更深了，“等编好了，爷爷便把它送给你，可好啊”说着，他手中的动作不停，还哼起了不成调的小曲儿，那熟悉的旋律瞬间勾起我儿时的回忆，在乡下的那些日子，爷爷劳作时总会哼上几句
“送…送给我，这个是为我编织了”心中疑惑被问出
爷爷没回答，只是看着我笑了笑
我心里突然“咯噔”一下，想到那个神秘声音说的“爷爷只能回来七天，今天是第三天”，心情又沉重起来。我试图甩开这个念头，于是拿起一根竹条，学着爷爷的样子摆弄，可怎么也编不好，急得我直跺脚。
爷爷见状，轻轻握住我的手，耐心地教我：“别着急，慢慢来，就像这样……”在爷爷的指导下，我总算有点模样了，心里也稍稍好受了些
不知不觉，日头渐高
